Leyendo la última página de elPeriódico el jueves pasado, debo decir que me gustó el texto Leer la lluvia de Maurice Echeverría. En ese escrito se citan algunas líneas del Popol Wuj. Así que me tomé unos minutos para corroborar lo citado en Recinos (Popol Vuh, 1953:188), quien traduce esa parte en los siguientes términos: “Pero no perecieron las tribus cuando llegaron, aunque se morían de frío. Había mucho granizo, lluvia negra y neblina, y hacía un frío indescriptible.” De hecho, en la actualidad y con estos porrazos de agua, está haciendo mucho frío y algunos lugares se están inundando. El mito del diluvio, efectivamente, es universal, e incluso se ha argumentado que el Noé bíblico puede estar basado en un mito babilónico escrito hace más de tres mil años, porque ambos tienen semejanza. Me refiero al relato épico de Gilgamesh, quien fue a buscar a Utnapishtim, identificado como el “Noé babilónico”.

Volviendo a lo del Popol Wuj, se cuenta que Tojil produjo el fuego y que no se sabe cómo lo hizo, pero cayó una lluvia con granizo, que, imagino, era más de lo que está cayendo en estos días, porque en aquella época había muchos más árboles. Esto apagó el fuego y los pueblos se morían de frío, entonces invocaron a Tojil, quien produjo otra vez fuego, “dando vueltas dentro de su sandalia”. De manera interesante, Ximénez traduce esto como “dando vueltas en su zapato” —no como el caricaturista desfasado de elPeriódico que piensa que todos los mayas andan descalzos—. Con aquel fuego se calentaron, pero otros morían de frío. Aquí hay que imaginarse que todavía venían de Tulán y ni siquiera habían llegado a Utatlán. Es decir, venían caminando hacia el occidente, y al recibir este tipo de lluvias que en la actualidad están causando daños, ¿cómo no habrían de haberlo sufrido, hace cientos de años, en medio de árboles? Con leer que en Santa Cruz del Quiché se inundaron 35 viviendas (Prensa Libre, 12/06/08), no ha de haber sido fácil ni un acto de gracia haber sobrevivido ese recorrido entre lluvia y frío.

Con respecto a la “lluvia negra”, esto no es literal. El asunto es que no hay otra manera de traducirlo al español, y hay que decirlo de una vez que no hay lluvia amarilla, blanca o roja para que no se le ocurra a alguien imaginarse otra cosa. Esta es una metáfora k'iche' para indicar que llovía de día y de noche, es decir un temporal o largos períodos de lluvia cuando caía granizo y el frío era insoportable. A eso se refiere el Popol Wuj.

ARE KU WA' RI KUBIJ PA QACH'ABAL RI POPOL WUJ. NABE: “Ma k'u ja bi q'aq,/ xaqi e k'o ri Tojil,/ are k'u ri ukabawil amaq'./ Nabe xwinaqij uq'aq'./ Mawi q'alaj uwinaqirik, / kanik'ow chik kiq'aq' ta xril Balam Ki'tze', Balam Aq'ab./ -Aqaroq! Maja bi qaq'aq' mixuxik!/ Xkojkam rumal tew! Xecha' k'ut./ Ta xch'aw k'ut ri Tojil:/ -Mixbisonik,/ k'o iwech./ Chisach ri q'aq' kibij. Xcha' k'ut Tojil chi ke.” Xkimiq' kib ruk' nabe q'aq' aretaq xpe jun nima jab, xqaj saqboch chi xuchup kiq'aq'. Jumul chik tajin kekam rumal tew. UKAB: “Are' k'ut kiq'aq'al amaq',/ kekikot rumal kiq'aq'./ K'ate puch ta xtikarik nima jab,/ are katilow uq'aq amaq',/ tzatz k'ut ri saqboch xqajik pa kiwi' ronojel amaq'/ ta xchup k'ut kiq'aq' rumal saqboch./” UROX: “Ta xe'ul chi k'ut ri amaq',/ ke'utzin chik rumal tew;/ tzatz chi saqboch, /chi q'eqal jab [“lluvia negra”]/ saqboqom puch./ Mawi ajilan tew…/