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Año nuevo en La Habana.  Momentos después de las doce de la noche del 31 de 
diciembre de 2011 y luego de abrazar a mis seres queridos, he salido al portal de la 

vetusta casa que habita mi familia política en el barrio de Luyanó. La gente del barrio  
también ha salido a los portales y balcones de las casas decrépitas que recuerdan 
una belleza ya ida. Algunos tiran cubetadas de agua hacia la calle para espantar a 
los malos espíritus y para que el año nuevo sea propicio. La música de salsa  retumba 
en todo el vecindario, mientras es posible escuchar los 21 cañonazos  con los cuales se 
saluda al nuevo año desde la Fortaleza de La Cabaña. Los barcos en el puerto de La 

Habana, relativamente cercano al populoso barrio en donde he pasado  los últimos 
días,  suenan sus sirenas dándole a la noche un paradójico aire melancólico porque 
contrasta con la algarabía que hacen los ruidosos habitantes del lugar. En las puertas 
de alguna de las casas de la calzada de Luyanó en donde me encuentro, veo que 
hay una pequeña fogata en la que se incendia  todo aquello que se quiere desechar 
del año que ya se fue. Año nuevo en Luyanó, barrio ancestral de mi familia en Cuba, 

junto con Regla uno de los dos “barrios rojos” desde antes de la revolución de 1959. 
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Zona de influencia política del que fuera el partido comunista de Cuba, el Partido 

Socialista Popular. No podía ser de otra manera. Luyanó y Regla fueron barrios de 
estibadores y obreros portuarios, parte importante de la clase obrera cubana durante 
la primera mitad del siglo XX. 
 
Recostado en el barandal del portal veo venir caminando  por la calle de 
Guasabacoa a dos muchachas, una de ellas  de pantalones ajustados, andar 

majestuoso y ombligo a la vista.  Cada una de ellas jala una maleta con ruedas 
encabezando una pequeña comitiva que le da la vuelta a la manzana.  Esto quiere 
decir que esperan que el año que se inicia les traiga  el viaje que ellas tanto desean. Y 
en la Cuba de hoy, esa Cuba que sobrevive a 53 años de bloqueo y agresiones 
estadounidenses, viajar casi siempre quiere decir migrar. Mientras admiro el sinuoso 
andar de las muchachas cubanas maleta en mano, reflexiono sobre ese migrar “al 

yuma” (al norte) que forma hoy parte  importante de la vida cotidiana en Cuba. 
 
Cuba ha vivido con severas limitaciones durante los 53 años de su revolución. Errores 
de conducción de la dirigencia cubana  explican estas limitaciones. Pero me parece 
un análisis ideologizado, soslayar que esas dificultades proceden sustancialmente del 

bloqueo terrible al que ha sido sometida la isla desde Washington. Cuba tuvo que 
bregar con la suspensión de compras de azúcar, su principal exportación, desde los 
primeros tiempos de la revolución.  Cuba tiene que comprar medicinas a alto precio 
porque los Estados Unidos de América no se las han vendido. Algunos farmers han 
logrado conseguir vender alimentos a Cuba después de trabajosas negociaciones y al 
estricto contado. Las empresas estadounidenses tienen prohibido realizar 

transacciones con Cuba. Las que no lo son  enfrentan severas sanciones si realizan 
negocios con Cuba. El turismo estadounidense a la isla está prohibido y fuertemente 
multado. Y en todo este contexto a Cuba se le vino abajo el 80% de su comercio 
exterior cuando la Unión Soviética y toda su periferia se derrumbó en 1991 por su 
podredumbre interna. Y si todo esto fuera poco, la isla ha tenido que enfrentar  la 
constante actividad terrorista que han propiciado los exiliados cubanos y la CIA. Según 

fuentes estadounidenses,  desde 1997 el Departamento de Estado  ha erogado 201 
millones de dólares para financiar actividades subversivas en la isla.  Fidel Castro 
ostenta el Record Guiness de atentados fallidos en estos 53 años: 638.  Así como lo lee 
estimado lector o lectora: seiscientos treinta y ocho. Y lo del Record Guinness no es 
broma. Cifra que habla de la eficacia de los servicios  de inteligencia cubanos y en 
menor medida de la torpeza de los conspiradores. 

 
Con todas estas limitaciones, obviamente hay mucha gente que se quiere ir del país. 
¿Cómo retener por ejemplo a una mano de obra altísimamente calificada con salarios 
de a lo sumo 50 o 60 dólares mensuales? No obstante, no olvidemos  que en los años 
pasados  entre 300 y 400 mil centroamericanos (particularmente oriundos del triángulo 

norte) intentan llegar a Estados Unidos de América pasando por México. Y en México 
la cifra anual de migrantes ha oscilado entre 300 y 500 mil personas.  Pero mexicanos y 
centroamericanos no tienen los privilegios migratorios que Washington ha concedido a 
los cubanos. Si un cubano llega  poner un pie dentro de los Estados Unidos de 
América, pronto conseguirá el “green card” y trabajo, y a los dos años puede estar de 
regreso visitando a sus familiares.   

 
Año nuevo en Cuba. Un año más de penurias. Pero también de resistencia. 
 
 
 Fidel y Raúl. 

 

Desde  1996 por motivos familiares he viajado a Cuba muchas veces. Mi perspectiva 
de lo que en la isla sucede es la de un asiduo visitante que se va a vivir a alguno de los 
barrios de La Habana y que platica con familiares, amigos y conocidos. Que lee 
permanentemente  con atención cuanto material le llega a las manos, con mayor 



razón los que puede obtener  durante sus estancias en el país. No es la perspectiva  de 

quien vive a Cuba desde un hotel y a través de tours. Ciertamente mi visión de Cuba 
es predominantemente habanera y  eso la hace parcial, por más que jocosamente los 
habaneros digan que “Cuba es La Habana y lo demás son áreas verdes y paisaje”. He 
visto pues el transcurrir de los hechos en Cuba en los últimos 16 años.  
 
La novedad ahora son los “timbiriches” que han empezado a proliferar en La Habana 

y demás ciudades.  Son los puestos  de ventas que por ejemplo se han expandido en 
la calzada de Luyanó aprovechando los portales que abundan en la misma. 
Cafeterías, pizzerías, cerrajerías, plomerías, electricistas,   ventas de discos y películas 
piratas, combustible para encendedores, ropa,  frutas y verduras,  y muchas otras 
cosas más. Todo esto se une a los llamados “paladares” pequeños restaurantes 
privados que desde hace varios años han estado funcionando. Hoy la nueva  política 

económica aprobada  por el VI Congreso del Partido comunista de Cuba en abril de 
2011, les ha permitido aumentar sus dimensiones y cobertura. La gran novedad desde 
la última vez que estuve en Cuba en septiembre de 2009 es el trabajo por cuenta 
propia, el  “cuentapropismo”.  Las “Regulaciones  sobre el ejercicio del trabajo por 
cuenta propia y los procesos de reducción de plantillas infladas”, publicadas en 

septiembre de 2011 nos dan cuenta de más 200 actividades autorizadas por medio de 
las cuales los cubanos ejercen el autoempleo. Desde la perspectiva neoliberal esto es 
el paraíso de las microempresas. Desde el pensamiento crítico esto sería el infierno de 
la economía informal. En Cuba es más lo primero que lo segundo, porque el Estado se 
cuida bien de regular todas estas actividades y de que paguen los impuestos 
respectivos. 

 
Caminando por la calzada de Luyanó, transitando por la calle de Obispo en La 
Habana Vieja, recorriendo por varios lugares de La Habana, evoqué mi primera visita 
por motivos familiares a la isla. Recordé al joven José Luis Véliz, secretario ideológico 
del PCC en el municipio de Melena del Sur.  Me contó  que en el partido se estaba 
leyendo el libro del ex embajador soviético Vitaly Vorotnikov. El libro llevaba por 

nombre “Mi Verdad”  y la tesis  que sostenía era que Gorbachov había fracasado 
porque había  ensayado la apertura política e ideológica (Glasnost) al mismo tiempo 
que la apertura económica (Perestroika). Había sido un error político haber 
conjuntado ambas aperturas, error que en China por supuesto no se ha cometido. 
Cuando el avezado cuadro del partido me contó que el principal promotor de la 
lectura de este libro era Raúl Castro, intuí que detrás de ello había un proyecto 

político. 
 
La derecha, empezando en Miami y terminando en todas partes, ha procurado una 
visión de Raúl como una especie de “hermano pequeño y obsecuente del dictador 
cubano”. En realidad una lectura sutil, como la que suelen hacer los opositores 

inteligentes desde La Florida, lo ven como un dirigente con una visión propia que ha 
tenido una relación compleja con un líder que es un héroe nacional y al que la 
inmensa mayoría del pueblo cubano admira y quiere. Cuando estuvo a cargo del 
ejército, Raúl hizo autosuficiente desde el punto de vista económico a las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias. Y desde 2006 cuando Fidel enfermó y fue relevado en los 
hechos de la conducción, su estilo paulatinamente se empezó a  imponer. Acabó con 

“los grupos de apoyo del Comandante”, suertes de fuerzas de tarea a cargo de Fidel 
que a veces  entrecruzaban sus funciones con las de los ministerios e incluso tenían 
más autoridad y operatividad que éstos. Ha abierto el arrendamiento de tierras para 
fines productivos privados.  Figuras que fueron importantes durante los últimos años de 
Fidel, Carlos Lage y Felipe Roque, fueron defenestrados. Ahora ha comenzado una 
nueva política económica muy parecida a la que desde hace 17 años estaban 

recomendando Julio Carranza, Luis Gutiérrez y Pedro Monreal en su libro “Cuba, la 
reestructuración de la economía” (1995). Irónicamente fue un anatema lanzado por el 
propio Raúl el que hizo caer en desgracia a estos economistas y a otros integrantes del 
Centro de Estudios de América. Fidel ha apoyado con su enorme autoridad moral los 



cambios introducidos por Raúl, pese a que es sabido  su gran reticencia por las 

consecuencias ideológicas que estos cambios tendrán. 
 
Al parecer no hay alternativa. Cuba enfrenta el bloqueo, la ausencia de la Unión 
Soviética y la crisis mundial del capitalismo. Dicen que Raúl ha dicho, vaya usted a 
saber si es cierto, que “a Fidel el pueblo le perdonaba todo, a nosotros  no nos 
perdonará nada.” 

 
 
Cuba, después del Che.  

 
En los primeros días de enero de 2012 estuve con Myrna Torres Rivas  en su casa en el 
Reparto Kohly de La Habana. Myrna, mujer extraordinaria, bella a sus 82 años, rebelde  

como siempre. Crítica de cualquier forma de autoritarismo. Digna hermana de 
Edelberto y sobre todo digna hija de ese gigante ético que fue don Edelberto Torres, 
memorable mentor en Guatemala y patriarca moral  del sandinismo nicaragüense. Me 
siento en una de las salas de su casa y me veo junto a Lisett mi esposa, junto a Mario 
René “el remachón” Chávez, el veterano revolucionario quien se encuentra de visita 

en la isla. Finalmente junto a mi amiga de muchos años, Mélida Turcios Lima  quien es 
residente en Cuba desde hace 35 años. La plática es amena y viva. Myrna nos cuenta 
de su activa vida social en los últimos días de 2012, visitas de gente de diversas partes 
del mundo, sus impresiones críticas y preocupación sobre  su siempre amada 
Guatemala. No puedo dejar de ver en ella a la bella jovencita, balletista de la Escuela 
Nacional de Ballet en Guatemala,  en el primer lustro de los años cincuenta. Esa 

muchacha que tanto impresionó al joven médico argentino Ernesto Guevara, quien 
escribió en uno de sus diarios que Myrna “rompía corazones”. 
 
Myrna habla del Comandante Ernesto Che Guevara no como tal. Ella lo recuerda 
como el guapo y desaliñado joven que vivió en la Guatemala de Arbenz. El 
Comandante, icono mundial, para ella es simplemente “Ernesto”.  Pero “Ernesto” junto 

a Fidel, Camilo Cienfuegos y Julio Antonio Mella -el joven líder estudiantil asesinado en 
México por el dictador Machado-, son las grandes figuras morales en Cuba. El legado 
moral del Che es incuestionable. Su austeridad,  probidad,  congruencia entre haceres 
y decires,  temeridad en el combate,  voluntad internacionalista,  rebeldía e 
irreverencia lo hacen el prototipo de algo que siempre propugnó: el “hombre nuevo” 
que sería el arquitecto de una Cuba y un mundo nuevo. Muerto a los 40 años, el Che 

será por siempre el joven revolucionario absolutamente congruente. Nadie lo verá 
encanecido, con bolsas en los ojos, embarnecido, asentado en un cargo y viviendo 
merecidamente los honores de su entrega  a la causa revolucionaria en Cuba. 
 
Y contrasto esta imagen eternamente joven del Che y sus ideales con la Cuba de 

ahora. En los años sesenta, congruente con su idealismo moral, el Che fue un adalid 
de los “estímulos morales” para todos aquellos hombres y mujeres que hicieran aportes 
a la revolución. Congruente con su realismo, el brillante economista proveniente del 
Partido Socialista Popular (comunista), Carlos Rafael Rodríguez,  expresó que eran 
imprescindibles los “estímulos materiales”. Hoy lo políticamente correcto en Cuba es 
decir que ambos son necesarios. Pero después de décadas de privaciones y penurias, 

advierto  en una parte importante del pueblo cubano la legítima aspiración  a una 
vida sin limitaciones. Me ha tocado hacer fila para comprar algo y ver cómo la 
persona que va delante de mí se lleva lo que yo quería comprar. La proliferación del 
“cuentapropismo”, el surgimiento de diferenciaciones sociales, la aparición incipiente 
de una capa social acomodada, la presencia hasta ahora imbatible de la corrupción 
me hacen ver que “el hombre nuevo” del Che es una lejana utopía. Dicho sea de 

paso, la corrupción denunciada por Fidel desde 2005 y ahora recalcada por Raúl en 
su discurso en la clausura  del período de sesiones de la Asamblea Popular, dista del 
cielo a la tierra con respecto a lo que he visto en México y Centroamérica. 
 



De todos modos hoy en Cuba el reino de la necesidad se está imponiendo. Miles y 

miles de cubanos se están registrando como cuentapropistas y miles  también se están 
dando de baja porque no hay materias primas accesibles o porque simplemente 
sucumben a las leyes del mercado y no tienen  éxito en sus microempresas. 
Bienvenidos a la lógica implacable del capitalismo. Hoy el interés individual 
lentamente se convierte en un poderoso motor de la actividad económica. Hay 
quienes  tienen éxito, están ubicados en  la franja de negocios de la isla con el 

extranjero,  están metidos en el lugar correcto para hacer dinero. No debe extrañarle 
al visitante que los restaurantes de alta calidad como el que lleva el nombre de “Los 
Nardos” (frente al capitolio) esté lleno de cubanos de la isla y no de Miami. Igualmente 
se puede decir de los centros comerciales (“Shoppings”). Hoy Cuba ha liberalizado la 
venta de automóviles y viviendas, en tres años se ha cuadruplicado el número de 
personas que tienen un celular (1 millón 200 mil) y lánguidamente surge el equivalente 

a una clase media acomodada. 
 
Todo este cambio ha impactado también los valores de una buena parte de  los 
cubanos. Y en el cine cubano, extraordinario para plantear de manera estética los 
dilemas del país,  es posible detectar esta traslación.  Ha corrido mucha agua bajo el 

puente desde que en 1968 Humberto Solás filmó  la película “Lucía” en la que  se 
expresaba en tres historias  de tres momentos históricos  distintos de Cuba, una arenga  
sobre la dimensión ética de la mujer y del hombre cubano. Hoy también parece 
remoto el éxito de masas que tuvieron series de televisión como “En silencio tenía que 
ser” (Jesús Cabrera, 1979) y la película “El hombre de Maisinicú” (Manuel Pérez, 1973) 
en las cuales el actor Sergio Corrieri personificaba a  infiltrados que sacrificaban 

absolutamente todo en aras de la patria y la revolución. Desde el crucial año  de 1989, 
la película “Papeles secundarios” (Orlando Rojas) empezó a manifestar de manera 
elíptica  el malestar que en la infrapolítica empezaba a surgir en Cuba. Casi lugar 
común  es mencionar “Fresa y chocolate” (Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 
1993) donde ese malestar aparece  expresado  de  una manera magistral. Recién 
acabo de ver “Afinidades” (2011) en donde los actores de “Fresa y chocolate”, Jorge 

Perogurría y Vladimir Cruz dirigen, escriben y actúan un film en donde  un empleado 
de una empresa cubana que hace negocios con capitales extranjeros acepta 
intercambiar esposas con su jefe en un fin de semana,  con tal de conservar su empleo 
en un lugar  donde se mueven  enormes  cantidades de dinero. 
 
El Che imaginó al hombre nuevo en una Cuba en el que coexistía el capitalismo con el 

socialismo real. Se esperaba que este último con todos sus vicios ganara la batalla. Hoy 
Cuba es una isla que sigue buscando una sociedad justa  contra un planeta 
neoliberalizado y lleno de infamias.  
 
Así de sencillo. 

 
La verdad y la  mentira.  

 
En los primeros días del año 2012,  con mi familia hemos salido a caminar por el 
malecón de La Habana. Este lugar y La Habana Vieja, son los lugares que más disfruto  
de la capital cubana. El sol es luminoso y  el olor a mar  penetrante. El viento  frío de 

esa época del año nos azota en la cara. Mis hijos caminan  sobre el pequeño muro del 
malecón mientras sus padres los siguen sobre la acera unos metros atrás. A lo lejos se 
mira la fortaleza de El Morro,  figura emblemática de la ciudad. Pasamos enfrente de 
la Oficina de Intereses de los Estados Unidos de América, luego  enfrente de la Tribuna 
Antiimperialista y finalmente  enfrente de la estatua de José Martí que sugiere una 
evocación a aquellos momentos en que los Estados Unidos de América 

escamoteaban el devolverle a su padre el “balserito” Elián González.  Martí tiene a un 
niño en un brazo mientras con el otro señala acusadoramente hacia el lugar donde se 
encuentra la oficina estadounidense. Me gusta la escultura pero a Lisett, mi esposa, le 
parece panfletaria. 



 

Panfletos aparte, ¿cuál es la verdad o mentira sobre Cuba? La derecha que me ha 
tocado escuchar, leer y ver directamente, la de México y Centroamérica, repite las 
tonterías que han propalado  los adversarios más recalcitrantes de la revolución 
cubana. Esta versión nos cuenta que Cuba está dirigida por una dictadura 
encabezada por uno de los más feroces dictadores del mundo: Fidel Castro. El pueblo 
cubano vive muerto de hambre y  aterrorizado por un régimen totalitario y ese terror 

totalitario es la explicación  por la cual la férrea conducción de los Castro se ha 
mantenido. Enfermo el hermano grande, el nepotismo coreano del régimen ha puesto 
en su lugar al pequeño, un hombre gris que ha vivido a la sombra de su hermano. 
Cuba es un fracaso económico, un ejemplo vivo del precipicio al que se conduce a 
un país cuando se abraza el estatismo comunista. En el resto de América latina se dice 
más o menos lo mismo y muy probablemente la parte más ignorante de la derecha 

europea repita tales sandeces.   
 
Como siempre sucede con las ideologizaciones, para que sean eficaces es necesario 
articular elementos verdaderos con una buena cantidad de mentiras. Para empezar el 
análisis hecho desde la derecha, y sorprendentemente también el hecho  desde una 

parte de la izquierda, ignora la verdad contundente e insoslayable del bloqueo 
económico que ha ocasionado a Cuba pérdidas que probablemente hoy se estén 
acercando a 90 mil millones de dólares. Las demandas de democratización del 
régimen cubano ignoran olímpicamente el asedio político y militar que ha vivido la isla 
durante sus 53 años de existencia. Olvidan que la mayor potencia del mundo, 
sintiéndose amenazada por los atentados terroristas de 2001, promulgó ese año la 

llamada “Ley patriótica” una monstruosidad jurídica que viola derechos humanos y 
libertades civiles. 
 
En Cuba ciertamente existe un régimen férreo. Se observa lo que alguna vez dijo San 
Ignacio de Loyola “En fortaleza asediada cualquier disidencia es traición”. Por ello, 
pese a las opiniones críticas de algunos lectores, la prensa cubana repite básicamente 

las verdades oficiales. No existe una democracia multipartidaria. El nivel de consenso 
hacia el régimen probablemente haya bajado después del derrumbe soviético que 
acrecentó las privaciones. Pero la oposición  al régimen en Cuba es minúscula, 
oportunista en muchos de sus integrantes y además está infiltrada por la seguridad del 
Estado. Más importante aún probablemente sea el porcentaje de la población 
cubana que no es activa opositora al régimen, pero de ninguna manera se identifica 

con éste. Muchos de estos opositores vergonzantes practican la doble moral, el 
discurso oculto y la infrapolítica. Otros más simplemente viven en el “insilio”, el exilio en 
la propia patria, llevando sus vidas de manera apartada, ajena a todos los circuitos de 
la vida política, social y cultural del país. Ha habido figuras importantes de la vida 
cultural cubana que han vivido en el insilio. Por ejemplo la poeta  Dulce María Loynaz 

(1902-1997) auto recluida en su casona de El Vedado. De igual manera José Lezama 
Lima, el magistral autor de “Paradiso” (1910-1976) muerto  en medio de la 
incomprensión de las autoridades cubanas con respecto a la dimensión de su obra. 
Hoy el ejemplo más actual de una figura de la cultura  cubana que probablemente 
viva en el insilio es el escritor Leonardo Padura (1955) autor de la extraordinaria novela 
“El hombre que amaba a los perros”. 

 
La economía cubana creció este último año en 2.7%, un 0.3% menos de lo esperado 
producto de incumplimiento de metas en la producción de alimentos, materiales de 
construcción y el transporte público.  Como se ha dicho ya, el bloqueo, el derrumbe 
soviético y ahora la crisis mundial del capitalismo son duros embates a su 
desenvolvimiento económico. Un ejemplo de ello es que la isla tendrá que pagar  380 

millones de dólares más por alimentos, es decir un 25% adicional, mientras se enfrenta 
a una lucha por aumentar sus ingresos. El turismo se ha vuelto una de las fuentes de 
ingreso del país: mientras en 1996 ingresaban poco más de un millón de turistas al año, 
hoy esa cifra se ha duplicado y se espera que en este año de 2012 aumente en 15%. 



 

Lo que la derecha no puede explicar es cómo un régimen con tan desgarradoras 
dificultades no ha sucumbido ante un embate popular. Cualquier país al que se le 
hubiera caído el 80% de su comercio exterior y hubiera vivido el bloqueo como lo ha 
vivido Cuba, se hubiera convulsionado y habría hecho caer varios gobiernos. Por 
menos de ello Argentina vivió una enorme convulsión entre 2001 y 2002.  Esto sucede 
porque Fidel es esencialmente distinto a Pinochet o a Ríos Montt, porque no hay 

terrorismo de estado, desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales ni tortura, 
porque salud, educación y deporte se mantienen: este año la tasa de mortalidad 
infantil en Cuba bajó a 4.9 por cada mil niños nacidos vivos la más baja de América 
junto a la de Canadá. El porcentaje del PIB invertido en salud  es de más de 10%, 
mucho más alto que lo que se invierte en casi todo el continente. 
 

Cuba ciertamente enfrenta el relevo generacional en su conducción y corre contra el 
tiempo. La generación de 1959 ha envejecido o ya se está muriendo. Blas Roca, Carlos 
Rafael Rodríguez, Celia Sánchez, Haydée Santamaría ya son recuerdo. Y nos hemos 
ido enterando de la muerte de Juan Almeida, Vilma Espín y Julio Casas Regueiro. 
 

He aquí uno de los tantos dilemas de esa revolución que resiste y sobrevive. 
 
 
 
 
  

 


