"La magia es un lugar peligroso" - Entrevista al escritor Maurice Echeverría
Por Fidel Celada Alejos -
Guatemala, 22 de enero de 2006
"El arte es el único lugar en donde puedo permitirme ser un hombre cínico. Ya no me puedo permitir ser un hombre cínico en mi vida diaria, porque, porque me quema."
La noticia de haber ganado el premio centroamericano de novela Mario Monteforte Toledo 2005, con su obra Diccionario esotérico, no ha sacado a Maurice Echeverría de su rutina. Se encuentra ya escribiendo su próxima obra, de cuya trama prefiere no hacer comentarios. Lo único que adelanta es que se trata de una novela extraña, novedosa, y se muestra confiado de que será ésta la que lo catapulte a las "grandes ligas" literarias.
Hablamos entonces del libro ganador, que cuenta las andanzas de Daniel, "un hombre esencialmente paranoico", sádico y perverso, que se inicia en la magia y se ve envuelto en una guerra por el mal y contra el mal. Amor, sexo, aprendizaje, rebeldía, traición y piedad: esos temas se abordan en el relato. En él intervienen magos, mareros, niños de la calle, católicos y evangélicos, industriales, políticos y hasta el ejército guatemalteco. Por algo el jurado calificó como "alucinante e imaginativo" este texto, que el autor considera fundamental en su carrera. "Diccionario esotérico me enseñó a escribir", explica Echeverría, mientras habla de las características e implicaciones de su creación.
LA DENSIDAD DE LA MAGIA
¿Por qué las sentencias y reflexiones tienen una mayor preponderancia que el recuento de la acción en esta novela?
Pienso que tiene que ver con que esté narrada en primera persona. Por ello es normal que haya mucho "mundo interior". Y está narrada en primera persona porque trata del ego. Lo que quería describir era un personaje muy egoísta, borracho de poder personal. Me parece que la magia es un poco eso. Aquel que se mete a la magia quiere alterar la forma del mundo.
También se hace evidente tu vena poética. Se nota en la prosa e incluso parte de la novela es un poema largo
Soy un estilista. Me pongo de rodillas ante el estilo; pienso que el estilo debe sobresalir por encima de todo. El estilo transcurre en el detalle, y es el detalle el que yo intento cuidar. También soy poeta y soy de la cepa de escritores que aún aprecia una buena metáfora. Tiene que ver mucho con mis intereses literarios: soy un gran admirador de Francisco Umbral, un autor al que mucha gente aborrece por su excesivo lirismo, que a mí, en cambio, me parece un gran hallazgo. La poesía es portadora de misterios.
FANTASÍA, CINISMO Y REALIDAD
En la novela hay una terminología y una mitología que describe la magia. ¿De dónde procede?
El punto de partida siempre es la vida del autor, y a mí empezó a interesarme la magia, pero en serio: Estoy hablando de pentáculos, de ceremonias extrañas y todo... la magia existe; es un hecho y es un lugar muy peligroso... Pero si te digo esto suena bastante aburrido. O estarás diciendo: "éste es un charlatán". Pero si puedo burlarme de lo que digo, entonces dirás: "me interesa". Eso es básicamente la novela, un ejercicio de cinismo. El arte es el único lugar en donde puedo permitirme ser un hombre cínico. Ya no me puedo permitir ser un hombre cínico en mi vida diaria, porque, porque me quema. Esa es la verdad. El arte va a ser para mí es un ajuste de cuentas.
Los niños de la calle, los "pegamenteros", los mareros, son importantes en la novela. ¿Por qué la fascinación por estos actores del paisaje urbano?
Lo cierto es que estoy enamorado de esta ciudad y de la locura que la habita. Y sucede que la locura viene en forma de pegamenteros, de pandilleros; digamos que adopta formas muy extrañas. A mí me causa una gran fascinación todo esto, pero en su forma mágica y poética. No sé si a mí me corresponde acercarme a ese mundo desde un punto de vista periodístico, como pudo haberlo hecho Hunter S. Thompson con los Ángeles del Infierno. Lo que me encanta es transformar la realidad. A mí me podés considerar desde ya un autor de literatura fantástica. Pepe Mejía, en Los centroamericanos: (antología de cuentos), hablaba de "realismo sociomágico, citadino, irónico y tremendista", y me parece que su definición fue atinada.
¿Cómo nació esta novela?
Diccionario esotérico tiene una larga genealogía. Iba a ser otro libro en un principio, un diccionario cumpliendo la forma de una novela. Eso fue hace muchos años. Pero entonces se comenzó a gestar la visión de un hombre un hombre paranoico, aislado y perseguido. Al fin se transformó en una novela de corte fantástico, donde trato de describir esperpentos de humor negro con tragicomedias, escritas en Guatemala.
Profesión: escritor
Has dicho que tu objetivo era prepararte para las "grandes ligas" literarias. ¿Cómo entrena un escritor para ello?
Yo decidí dejar de ser un escritor de café, un escritor de inspiración, para transformarme en un escritor profesional, que escribe sin esa atadura. Este tipo de escritor es una persona disciplinada, que sabe cuántos caracteres debe escribir al día y que cumple con esa cuota... que sabe que tiene mucha suerte y que para explotar al máximo esa fortuna debe levantarse todos los días a las seis de la mañana y empezar a teclear. Sabe que no puede caer más en las redes de la depresión porque eso significa tener muchas cuartillas de menos. Que debe tener alguna especie de equilibro emocional para poder terminar la novela y que, como me dijo alguna vez Ana María Rodas, debe tener lo doméstico arreglado. Esta novela no hubiera podido haberse escrito en medio de una depresión.
Diccionario esotérico me enseñó a diseñar un capítulo, precisamente porque fue escrita sin diseño previo, sin preproducción. En él hay mucho que tuvo que irse, que se tuvo que tirar; hubo mucho tiempo perdido, mucho desperdicio, y eso es algo que no me va a volver a pasar. No tengo tiempo. Debo planear cada capítulo, y hacer las cosas de manera que transcurran con cierta fluidez. No puedo permitirme tener una crisis narrativa en medio de una novela porque eso puede significar perderla del todo. Y debo trabajar en lo que no domino como narrador, que son cosas básicas. He estado saliendo con una libreta y tratando de observar lo que pasa en la calle. Yo nunca he sido esa clase de escritor, pero ahora voy a serlo porque necesito ocuparme más en mis personajes, en los diálogos...
¿Y estás listo ahora para tener un agente literario?
Claro que me gustaría tener un agente, pero yo no entiendo nada de eso todavía. De lo que sí estaba seguro es de que quería aprender a escribir antes de tratar de establecerme en un circuito literario. También sé que quiero cobrar por mis novelas. Mi idea básica es jinetearlas, ponerlas en concursos y de esa manera tratar de ganar algún dinero.
¿Qué hay de escribir una novela por encargo?
Sí, lo haría, absolutamente. Una vez leí que Truman Capote nunca escribía nada por lo cual no fueran a pagarle. Y cuando leí esa frase decidí convertirme en un escritor profesional. Capote quitó un velo de mis ojos, una superstición que decía que literatura y dinero no debía mezclarse, lo cual es una manera bastante anticuada de pensar... yo quiero que me paguen por lo que hago.
"Soy de los escritores que aún aprecia una buena metáfora."
"El arte es el único lugar en donde puedo permitirme ser un hombre cínico."
NOVELISTAS AMIGOS
"Mario Monteforte Toledo es un personaje que significa mucho para mí, y por lo tanto este premio también", dijo Echeverría al conocer su triunfo en el concurso. Del escritor que lo instituyó, recuerda: "El fue muy generoso conmigo, me permitió presentar uno de sus último libros, Los adoradores de la muerte. Entrevistarlo era un placer. Tuve la oportunidad de ir a escucharlo, en la galería Plástica Contemporánea, departir sobre el amor. Cuánto lamento no haber llevado una grabadora en esa ocasión, porque fue algo inspirador como este hombre que ya lo había vivido todo, hablaba del amor; realmente fue extraordinario".
ASISTA A LA CEREMONIA
El premio centroamericano de novela Mario Monteforte Toledo 2005 será entregado a Maurice Echeverría, autor de la obra ganadora, Diccionario esotérico, el jueves 26 de enero. La investidura se realizará en la Casa Mario Monteforte Toledo (Antigua Casa de Té), en el zoológico La Aurora, a las 19:00 horas.
Fuente:
www.sigloxxi.com
|
